Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão 🌜 fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o nome de qual app de aposta de futebol paga mais cidade natal ao seu álbum 🌜 de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma 🌜 nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria estar 🌜 qual app de aposta de futebol paga mais uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque 🌜 ainda não havia cena punk lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora qual app de aposta de futebol paga mais São 🌜 Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia 🌜 por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o guitarrista Billy Zoom, 🌜 e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos grupos de punk rock de LA, qual app de aposta de futebol paga mais 🌜 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se 🌜 tornaram heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem qual app de aposta de futebol paga mais atritos, divórcio e má direção de gravadoras.

Agora, 🌜 o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é notável: um diálogo com seu 🌜 passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de alguma forma soa tão magro e poético e feroz 🌜 quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então 🌜 tivemos sorte desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado 🌜 espaço artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, qual app de aposta de futebol paga mais um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, 🌜 que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles 🌜 nomeassem 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando qual app de aposta de futebol paga mais qual app de aposta de futebol paga mais lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não 🌜 era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e 🌜 eu comprávamos livros de ledger usados ​​em lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, qual app de aposta de futebol paga mais seguida, amantes. Doe 🌜 perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com Zoom. "Foi nessa hora 🌜 que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. 🌜 "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?' E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe 🌜 explicou, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 🌜 era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser uma 🌜 cantora principal."

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou qual app de aposta de futebol paga mais festas e qual app de aposta de futebol paga mais residências de amigos, onde - 🌜 ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram 🌜 a cena do punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris qual app de aposta de futebol paga mais The Decline of Western Civilisation, esses grupos 🌜 viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como 🌜 The World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai 🌜 explodir", se lembra Doe), o X estava qual app de aposta de futebol paga mais um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos anos 🌜 80 evoluiu o punk rock de Hollywood qual app de aposta de futebol paga mais hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não 🌜 era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 🌜 o punk era."

"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas inteligentes qual app de aposta de futebol paga mais nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão 🌜 punk de Soul Kitchen do The Doors qual app de aposta de futebol paga mais seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora, 🌜 o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom 🌜 fixando seu ataque nas fundações do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, 🌜 a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante 🌜 à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão 🌜 semelhante, que havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em três 🌜 álbuns adicionais com Manzarek, qual app de aposta de futebol paga mais composição madurou, trazendo obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts, 🌜 qual app de aposta de futebol paga mais "endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela 🌜 crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com 🌜 suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi 🌜 o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois, enquanto Doe e 🌜 Cervenka, que se casaram qual app de aposta de futebol paga mais 1980, se divorciaram qual app de aposta de futebol paga mais 1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. 🌜 "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns 🌜 ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando 🌜 qual app de aposta de futebol paga mais bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às fileiras para uma turnê de 🌜 despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou 🌜 qual app de aposta de futebol paga mais poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo álbum até 🌜 2024's Alphabetland, seu primeiro qual app de aposta de futebol paga mais 27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, 🌜 é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 qual app de aposta de futebol paga mais Hollywood, 🌜 tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas qual app de aposta de futebol paga mais busca do mansão abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Há 🌜 este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. 🌜 "Eu não acho que realmente era a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood. 🌜 A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela colina e nos separamos." 🌜 Doe vagueia qual app de aposta de futebol paga mais reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas loucura juvenil."

O álbum foi traçado como qual app de aposta de futebol paga mais despedida, junto com a 🌜 turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou 🌜 energia para fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no 🌜 topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 🌜 divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda estar qual app de aposta de futebol paga mais uma banda, 🌜 mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", acrescenta 🌜 Cervenka, do caminho imprevisível de qual app de aposta de futebol paga mais vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 🌜 podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, 🌜 talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa 🌜 loucura e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e se voltam."