El olor a cardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de 👏 ella fue a cardamomo y bollos de mantequilla suaves. Era domingo por la mañana. Estaba horneando un hombre de jengibre 👏 para el segundo cumpleaños de nuestro hijo. Celebrábamos dos días antes, domingo era mejor que martes, y el niño era 👏 demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi esposo estaba corriendo un medio maratón un poco fuera 👏 de Aarhus, en la costa este de Dinamarca, donde vivíamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar 👏 que eso me molestara.

Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salón, globos pegados en todas partes. La bicicleta nueva 👏 de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El niño pequeño estaba durmiendo antes de que llegaran los invitados. 👏 Pronto el apartamento se llenaría de gente, y disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.

Entonces sonó el teléfono.

Contesté y 👏 una voz desconocida preguntó si era la esposa de Lasse. Sentí un miedo instintivo e inexplicable cuando dije que sí. 👏 La voz era un médico. Algo le había pasado a mi esposo. Temo que sea algo serio, dijo la voz 👏 al otro lado del teléfono. ¿De qué estaba hablando? Lasse había tenido un ataque al corazón y estaba en coma. 👏 Interrumpí y grité, grité una y otra vez, grité, gritando, gritando.

El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenía 👏 que ir a la unidad coronaria de inmediato.

Grité de nuevo.

Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.

Un interruptor dentro de 👏 mí se volteó. Sentí que se me drenaba la sangre de la cabeza palpitante, el sudor en mis manos se 👏 congeló. De repente me sentí calmada, una calma aguda pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me 👏 había juntado. Pregunté qué tenía que hacer.

Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara 👏 un taxi al hospital. Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que sepas, estoy 👏 embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no pueda".

Mi esposo nunca despertó. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y 👏 la mía llegaban, sus rostros pálidos. El día siguiente fue declarado muerto.

Cuando todo terminó, me permitieron ver el cuerpo. Me 👏 subí a la cama y me acosté de lado, mirándolo, y alguien puso una sábana sobre nosotros. Se arremolinó alrededor 👏 de mi cadera y se posó sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veía bien en esa 👏 posición, nunca yacía de espaldas. Había sido arreglado así por un extraño, listo para mí, para esto.

Cerré los ojos y 👏 susurré: Está bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama. Pronto Elmer se despertará en su cuna, 👏 y, escúchame, los gaviotas están graznando afuera de nuevo, ¿recuerdas el verano pasado cuando un hombre salió a su balcón 👏 una mañana y les gritó para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.

Nuestro 👏 bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mí, empujando y pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequeño 👏 triángulo de vello pectoral de Lasse como siempre lo hacía, pero no se sentía igual.

¿Qué pasó? Los médicos no pudieron 👏 decírmelo. Nadie entendía por qué un hombre sano de 27 años tendría un ataque al corazón. Estaba en estado de 👏 shock paralizante, pero no podía desmoronarme. Tenía que ir a casa y decirle a Elmer que su padre había muerto.

¿Cómo 👏 se dice eso a un niño de dos años? El consejero de duelo del hospital me dijo que la muerte 👏 es demasiado abstracta para que un niño pequeño la entienda. Lo que puede entender es que Papá no va a 👏 volver a casa, y luego necesita saber dónde está Papá.

Así que elegí una estrella.

En casa me senté en el suelo 👏 del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papá se había ido a correr y que tenía un camino muy 👏 largo por recorrer. Sí, respondió, expectante.

"Bueno, sabes que Papá tuvo que correr muy, muy lejos, y corrió tanto que subió 👏 hasta el cielo, tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora está sentado en una estrella, mirándonos. Eso es 👏 donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volverá a casa".

Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaría. Mi 👏 hijo me miró con sus grandes ojos serios. En mi mano sostenía una

de mi esposo. Nos despedimos juntos.

Adiós, 👏 papá.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenía 18 años, él tenía 19. Nos enamoramos profundamente, 👏 locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador, también. Le encantaba dibujar y pintar, soñando con convertirse en arquitecto, mientras 👏 que a mí me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos mudamos juntos 👏 como estudiantes. Era solo un pequeño estudio, pero éramos felices allí, las estanterías cada vez más llenas con mis libros 👏 y los modelos arquitectónicos que Lasse traía a casa de la escuela. Y cuando se quedó sin espacio en las 👏 estanterías, los colgó en las paredes, convirtiéndolos en extrañas lámparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos eran 👏 extremadamente inflamables, pero no nos preocupábamos por eso en ese momento). Los años pasaron y me gradué de mi licenciatura 👏 y comencé una maestría en periodismo. Cuando Lasse propuso, no dudé. Todo se sintió tan romántico. Unas semanas antes de 👏 la boda, descubrí que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estábamos emocionados, también. Tenía 24 años cuando Elmer nació, y 👏 la luna de miel había terminado.

Ame al padre que se convirtió mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo 👏 por el parque para ninguno de los dos. Elmer tuvo cólico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres meses 👏 de su vida. Ninguno de nosotros sabía qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro. Estaba de licencia 👏 por maternidad mientras Lasse continuó su maestría. A menudo se quedaba hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguió 👏 un trabajo en un bufete de arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que 👏 realmente comenzara. Todavía soñaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme de nuestro hijo de la manera en que 👏 mi esposo podía.

Con el tiempo aprendimos la melodía de la vida familiar. Elmer creció más grande, aprendió a caminar y 👏 a dormir y a hablar. Papá. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecía, los dos jugaban con bloques 👏 de construcción durante horas, o hacían dibujos coloridos juntos. Se conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo 👏 conmigo, estaban interesados en las mismas cosas. Tengo una

de ellos de nuestras últimas vacaciones en Praga. Están viendo 👏 los tranvías, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron allí. ¿Qué es tan fascinante de los tranvías? Nunca lo 👏 supe.

E l mismo semana en que murió mi esposo, comencé a escribir. Las primeras notas que hice estaban rotas, 👏 confusas. ¿Cómo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¿Tenemos seguro? ¿Cómo me cuidaré a mí misma y a dos niños? 👏 ¿Qué color elegir para el ataúd? ¿Habrá algún día en que la vida vuelva a ser buena?

Nunca imaginé que estas notas se utilizarían para 👏 algo, estaba escribiendo como un acto desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podía decir a otras personas, las 👏 escribiría en el diario. Escribí sobre mi anhelo de sexo. Escribí sobre las pesadillas en las que Lasse me perseguía, 👏 tratando de violarme. Sobre la ira que sentía hacia mi suegra. Sobre las noches en que estaba demasiado cansada para 👏 decir buenas noches a las estrellas con Elmer e incluso gritaba para que se fuera a dormir.

Y escribí sobre Lasse. 👏 Extrañaba sus besos, extrañaba su tacto. El olor de su aftershave, el crujido del espresso hirviendo en la mañana. La 👏 manera en que no podía pasarme cuando estaba cocinando sin darme un pequeño azote. La manera en que me miraba 👏 mientras le leía cuentos a Elmer, siempre decía que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la 👏 ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardín de infantes. Sus brazos alrededor mío mientras 👏 nos dormíamos.

Los recuerdos felices eran agonía. Pero también había cosas buenas en el presente y las anoté, también: los pequeños 👏 destellos de alegría cuando Elmer decía algo gracioso o dulce. El calor de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor 👏 de su cabello. La tarde en que puse música y bailé por primera vez. El patadita del bebé; todavía había 👏 muchas primeras veces por venir. El día en que mi hermana menor de 19 años, mi ángel, mi héroe, me 👏 dijo que se mudaría para ayudarme con los niños.

Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. 👏 Dar a luz a mi segundo hijo fue la experiencia más hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nació en 👏 un círculo de mujeres: Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le había pedido a ellas que 👏 no mencionaran a mi esposo durante el parto; no quería que mi pena entrara en ese espacio. No podría soportar 👏 el dolor de las contracciones si la pena también estuviera allí. Pero tan pronto como Kaj estuvo en mis brazos, 👏 lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia atrás hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi 👏 esposo si podía verlo, si podía ver lo hermoso que era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, 👏 en ese momento me sentí tan sola. Este pequeño niño era mío solo.

Cuando regresé a casa del hospital, todo se 👏 volvió muy ocupado. Kaj lloró día y noche, y cuando finalmente se durmió, Elmer despertó, un ciclo constante de alimentaciones 👏 y rabietas y pañales sucios. Emma trató de ayudar lo mejor que pudo, pero los niños solo lloraban por mí 👏 hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentía más y más como un museo, un monumento a la 👏 vida como debía haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi anhelo por Lasse creció en ira. 👏 Empecé a maldecir el cielo nocturno: ¡Jódete, Lasse! ¿Cómo te atreves a abandonarme! ¡Jódete y tu puta estrella!

Pero poco a 👏 poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los niños crecieron. Las noches se volvieron más tranquilas y los días 👏 más brillantes. Cuando Emma finalmente se mudó, decidí que era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una 👏 dulce casita para mí y los niños en una esquina del pueblo de Aarhus.

Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una 👏 pequeña vida. Llena de rutinas y significado, los días buenos en aumento.

Los niños se bañaban en la bañera por las 👏 noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua 👏 tibia. Mirábamos televisión, encendíamos velas en las mañanas nubladas, nos peleábamos, se peleaban, hacía la colada y terminaba mi maestría, 👏 Kaj aprendió a caminar y a cazar arañas, puse la ropa lista para el día siguiente en tres pequeños montones, 👏 Elmer comenzó a dibujar, escribí un poema sobre subirme a un autobús y enamorarme, encendíamos la música y bailábamos después 👏 de la cena nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les decíamos buenas noches a Papá en la 👏 estrella, pero la mayoría de las veces no.

Lasse se desvaneció.

Ya no podía recordar su rostro cada vez que cerraba los 👏 ojos. Tenía que conjurar un detalle en particular primero, como su clavícula, su diente torcido, para poder armar el resto 👏 del rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun así, todavía lograba encontrar una manera de aparecer, en toda su 👏 claridad, justo cuando no lo había llamado.

Cuando Elmer frunció el ceño en concentración, allí estaba.

Cuando calentaba los pies de Kaj 👏 en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y 👏 dedos arrugados como si estuvieran rompiendo una nuez.

Pero el Lasse que vivía dentro de mí finalmente se estaba calmando.

Parecía que 👏 habíamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis años. Luego me derrumbé. De repente, ya no podía hacer 👏 nada. Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los niños por nada. Comencé a 👏 tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces soñaba que Lasse me perseguía y a los niños por una casa donde 👏 ninguna de las ventanas o puertas se abrían. Dejé mi trabajo y comencé la terapia, pero no realmente ayudó.

Entonces decidí 👏 que tenía que volver al duelo, recordar la verdad de esos días brutales y solitarios, escribir la historia correctamente. Tenía 👏 que sumergirme en el fondo de mi propio mar. La primera vez que abrí la caja polvorienta de cuadernos, estaba 👏 muy asustada, ¿qué pasaría si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¿Qué pasaría si bajaba allí y 👏 no podía regresar a la superficie?

Al leer de vuelta las notas 👏 desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuán dura era conmigo misma. Me sentí culpable por llorar frente a Elmer. 👏 Me sentí culpable por no llorar lo suficiente. Me sentí culpable por ser feliz (a menos que fuera por los 👏 niños).

Unas semanas antes del parto escribí esto: "No me he tomado una

desde que murió Lasse. No siento que 👏 este sea un momento en mi vida que deba ser capturado. ¿Cómo debería mirar a la cámara? ¿Debería sonreír? Eso 👏 sería un poco engañoso, ¿no? ¿Debería llorar, entonces? Mostrando mi autocompasión, egoísta, obsesionada con el dolor? Pero, ¿qué pasa con 👏 el bebé? Debería poder mirarlo y ver cuánto estoy feliz de tenerlo. En el futuro, debería poder mirarlo y ver 👏 lo increíblemente afortunada que me siento de estar llena de todo este amor".

Pero a medida que leía también comencé a 👏 notar cómo mis notas se centraban en momentos de gracia, cómo había utilizado para capturar toda la belleza que aún 👏 quedaba en el mundo. En medio de mi pérdida, había estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la 👏 vida: que es tan persistente y tan hermosa.

Una vez que comencé, la escritura fue increíblemente liberadora. Estaba a cargo de 👏 la historia esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volví a ver el cuerpo sin 👏 vida. Esta vez me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba más. Volví y le conté a Elmer sobre 👏 las estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui. Cómo 👏 los niños resultaron ser maravillosos. Que valió la pena.