A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando você está cheio, não pode imaginar estar com ⚾️ fome, quando você tem um melhor amigo, não pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um ⚾️ carregador de telefone de 2m de comprimento para poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da ⚾️ minha própria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de óculos de ⚾️ sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibração da esportes inter conta", um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou você" e um ⚾️ convite para participar de um pódcast sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor ⚾️ amiga do ensino médio. As mesmas características adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas esportes inter um carro segurando ⚾️ uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no meio do cepilhado de seus dentes. O ⚾️ nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Não abri a mensagem.

Conheci ela um verão à noite perto do ⚾️ muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras ⚾️ garotas do vilarejo, seus cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avó. Quando ela acendeu o ⚾️ isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu podia ver que isso era apenas ⚾️ o efeito de camadas de líquido preto de delineador de olhos. Eu disse que gostava de seu casaco enquanto olhava ⚾️ para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e chamou alguns meninos. Sem discussão, nós nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verão ⚾️ esportes inter seu quarto rosa bebê fazendo danças, alternando para dizer o que nós achávamos que um "sexo oral" era e ⚾️ colocando livros de telefone esportes inter nossos estômagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria lá. Eu ⚾️ sabia que nós falaríamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.

Então, por que ela estava me enviando mensagens agora, ⚾️ anos depois? Eu roeu um cutícula e abri a mensagem. Mas esportes inter vez de lê-lo, eu segurei a mensagem afastada ⚾️ do meu rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas notícias. Talvez ela tivesse ⚾️ más notícias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso fosse esportes inter criança ou mãe se conectando à ⚾️ esportes inter conta para me informar. Talvez o recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado esportes inter ela uma onda ⚾️ de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prêmio esportes inter nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita. ⚾️ Talvez ela quisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa. Minha tela do ⚾️ celular bloqueou e ficou preta. Na reflexão da tela, um adulto estava me olhando de volta. Por um momento, esqueci ⚾️ que não tinha 14 anos.

O Início do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: ⚾️ "Ele é Owain. Ele é o que eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: ⚾️ "Você quer se encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda não tinha beijado ninguém e ⚾️ não sabia os movimentos da língua, então eu disse não. Aquela tarde, eu estava esportes inter uma aula de arte, copiando ⚾️ um ankh de um livro de arte egípcia, quando tudo mudou.

Erin estava esportes inter silêncio. "Seu ankh está muito realista", disse ⚾️ eu. Mas ela não respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa ⚾️ atrás de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos arrastavam, eu fiquei ⚾️ confuso no centro de um furacão de carvão e papel A3 pesado e fui deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin ⚾️ impondo essa estranha nova autoridade, como a primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse ⚾️ uma piada que não entendi. Então eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas então senti Erin apontar para ⚾️ mim e dizer à esportes inter mesa: "Elas tem os ombros largos? Por que ela tem os ombros tão largos?" Todos ⚾️ riram. Não me voltar e esperava que ela pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la. ⚾️ Eu balanceei as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista esportes inter linguagem corporal do Big Brother tivesse ⚾️ me visto, ela teria dito: "Essa garota está bem." Em seguida, Erin chutou meu banco e eu me virar para ⚾️ ela como se tivesse esquecido que ela estava lá e ela disse: "Por que Owain gostaria de você? Olhe para ⚾️ o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"

Coloquei a minha cabeça na minha mão, pressionando o cabelo na minha orelha, mas ⚾️ seus risos e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Não consegui ouvir as palavras, mas pude senti-las esportes inter ⚾️ meu estômago, como um batimento de tambor distante. Eu senti minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o ⚾️ sutiã e calcinha de minha cama e estivesse segurando-os um por um no noticiário das seis horas. No final da ⚾️ aula, a professora olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava ⚾️ desleixado.

Aquela noite, não consegui me concentrar esportes inter meus deveres. Eu olhava pela janela do meu quarto esportes inter cada ruído que ⚾️ soava como esportes inter bicicleta, pensando que ela estava vindo para dizer desculpa. Mas ela não o fez.

Contei a minha mãe ⚾️ o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoço, ela disse: "Você será amigos de novo amanhã." Não me movi. ⚾️ Então ela se virou, colocou duas mãos cremosas nos meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "Não deixe isso te abalar."

A ⚾️ Lei do Silêncio

Depois da briga, Erin cuspi no chão e disse: 'Você não vale a pena de qualquer jeito'

Sempre que ⚾️ falava esportes inter classe, Erin fazia uma imitação do meu sotaque e murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas não deixei isso ⚾️ me abalar. Quando ela disse para mim no vestiário das meninas: "Eu não usaria camisetas sem mangas se eu fosse ⚾️ você", a vergonha me fez sentir náuseas, mas não deixei isso me abalar. Quando ela disse no ônibus: "Por que ⚾️ seu cabelo está tão oleoso - você não pode comprar xampu?", minhas mãos começaram a entorpecer com dor, mas não ⚾️ deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria e fui passear com outra garota triste, ⚾️ mesmo que não gostasse dela, porque era 1% menos ruim do que estar sozinho. Mas não deixei isso me abalar.

"Seja ⚾️ paciente", disse minha mãe enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatório do banheiro. "Tudo acabará esportes inter breve." Na palavra "paciente", ⚾️ eu tive um plano repentino: Eu iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente ⚾️ era algo esportes inter que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catálogo da Next de ⚾️ minha mãe, levaria seis semanas para chegar, mas a espera era fácil. Porque eu simplesmente sabia que uma vez que ⚾️ eu possuísse esse vestido de festa, eu seria tão feliz. (Ainda sinto isso sobre vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu ⚾️ aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu ⚾️ seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento seria impossível.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas ⚾️ algumas linhas longas. Eu escaneei esportes inter superfície, como quando você abre uma carta que informa se você passou ou falhou ⚾️ esportes inter algo e você procura uma palavra como "alegre" ou "infelizmente". Tive um desejo súbito de dormir, o que acontece ⚾️ sempre quando quero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava seca. Forçuei mim ⚾️ mesma a começar no início da primeira frase e a lê-lo corretamente.

Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo ⚾️ no parque local. Não queria ir, mas a vergonha de não ir era maior do que o medo de ir. ⚾️ E a coisa mais difícil de ter paciência é esportes inter própria vergonha.

O Preço da Vergonha

Não havia nada na Mizz revista sobre como ⚾️ escolher uma arma eficaz ou como furtá-la de casa enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Então eu peguei um guarda-chuva do ⚾️ lado da porta da frente.

A briga começou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens ⚾️ de ponta de aço. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva esportes inter direção a ela. Enquanto esportes inter ⚾️ mão se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mão que coloquei uma pulseira de amizade, a mão que ⚾️ fez pizzas do zero na minha cozinha com minha mãe e eu, a mão que pintou minhas unhas." Enquanto tentava ⚾️ antecipar o movimento da mão de esportes inter arcada, nós brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite e ⚾️ me olharia nos olhos, esportes inter vez de dormir por um segundo, porque queria continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando ⚾️ machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nós seríamos enviados para a cadeia de ⚾️ menores e se eu teria permissão para pedir células separadas. Erin cuspi no chão à minha frente e disse: "Você ⚾️ não vale a pena de qualquer jeito." Essas foram as últimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou ⚾️ desolado por ter sido tão maldosa. Você pode me perdoar?"

"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Está tudo ⚾️ bem! Foi tudo tão tempo atrás." Pensei: "Essa é a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te ⚾️ perdoo. Nunca penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de vezes ao dia: "Não foi ⚾️ tão ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas esportes inter minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu ⚾️ rascunho de resposta.

A Verdadeira Vergonha

Não usei uma camiseta sem mangas esportes inter público até ter 32 anos, devido ao que ela ⚾️ disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei apenas um ano esportes inter ⚾️ terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei ela apenas uma vez por mês esportes inter terapia, definitivamente ⚾️ não todas as semanas. Como calcular o impacto que outra pessoa teve esportes inter você? Bem, ou arruinou minha vida, ou ⚾️ está tudo bem.

A verdadeira vergonha não era que aconteceu ou que não me defenda. A verdadeira vergonha era que o ⚾️ conselho que recebi não pôde atender aos recessos selvagens do coração de uma adolescente. Então, eu confundi paciência com força ⚾️ e repressão com serenidade. Foi a solução errada. Mas tenho permissão para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, ⚾️ eu comeria o almoço sozinho esportes inter um cubículo do banheiro e fingiria que estava olhando para trás esportes inter minha vida ⚾️ e eu seria bem-sucedida e riria disso. Então, havia pressão sobre mim agora, como a mulher adulta que imaginei. A ⚾️ garota de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.

De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do ⚾️ telefone, pensei esportes inter minha mãe e esportes inter esportes inter mãe e na longa linha de mulheres que venho de quem eram ⚾️ todas expertas esportes inter minimizar suas próprias dores. Até Erin deve ter tido que minimizar esportes inter própria dor, para infligir esportes inter ⚾️ outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.

Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que ⚾️ deixar isso me abalar. Então, respondi esportes inter nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu não te perdoo", ⚾️ escrevi. E pressionei enviar.

O memório de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no guardianbookshop.com