Aprender a hacer sus necesidades al aire libre

Un cachorro ha aprendido, gracias a un estricto 🧾 sistema de refuerzo positivo, que es bueno hacer sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, aún no tiene idea de que 🧾 hacerlo en el interior es malo. Puede ser que la distinción entre el interior y el exterior no sea lo 🧾 suficientemente clara. O puede ser que nuestro refuerzo negativo sea simplemente ineficaz.

"¡Esto es, francamente, una afrenta!", le digo al cachorro, 🧾 después de encontrar otra vez una charca de orina en el salón. El perro, a quien he localizado en la 🧾 cocina, no tiene idea de lo que estoy hablando. Se sienta, cola pequeña golpeando contra el suelo, esperando ser recompensado 🧾 por algo que ha hecho bien sin darse cuenta.

"El jardín está literalmente detrás de ti", le digo, señalando. "La puerta 🧾 está abierta de par en par."

El perro me mira, orejas levantadas, pensando: ¿está hablando de comida?

Recompensas y castigos

Los cachorros en 🧾 general – y este en particular – están altamente motivados por la comida, pero no desmotivados por la falta de 🧾 comida. Puedes enseñar fácilmente a un cachorro a sentarse a cambio de una sola golosina para perros, pero no puedes 🧾 enseñarle a dejar de sentarse porque no hay más golosinas para perros. Y una vez que se ha introducido el 🧾 tema de la comida, es muy difícil cambiar de tema; la escuela ha terminado, básicamente.

La obsesión es absoluta. He tenido 🧾 que engrasar las bisagras de todas las alacenas de la cocina, porque el chirrido de ellas al abrirse atrae al 🧾 cachorro desde cualquier parte de la casa.

Las comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirándote con una 🧾 expresión que dice: hagamos eso de nuevo.

Comportamiento con la comida

"¿De dónde sacaste esa lechuga?", digo. Miro hacia abajo por el 🧾 césped, donde la tortuga me mira con malevolencia. En realidad, no tiene otra expresión.

A media mañana, después de descubrir una 🧾 mancha oscura en la alfombra de la escalera, encuentro al cachorro acostado en el jardín royendo una desdichada cabeza de 🧾 lechuga.

"¿De dónde la sacaste?", digo. Miro más abajo por el césped, donde la tortuga me mira con malevolencia. En realidad, 🧾 no tiene otra expresión.

"¿La robaste de él?", digo.

El perro arranca una hoja de lechuga y la hace volar al aire.

"Bueno, 🧾 quería hablar de otro asunto", digo. "Las escaleras."

El perro se pone de pie y orina al aire libre.

"¡Bien hecho!", digo. 🧾 "Buena niña, etcétera. Pero este otro..."

El perro corre a la cocina y se sienta al lado del cajón donde están 🧾 las golosinas para perros.

"Está bien", digo, siguiéndolo. "Pero orinar al aire libre es solo la mitad de la historia. También 🧾 está no orinar en el interior."

El perro me mira, luego al cajón, luego a mí de nuevo.

"Está bien", digo, abriendo 🧾 el cajón y sacando una golosina. "Aunque técnicamente lo que pasó en las escaleras debería anular esto."

Bajo la golosina. El 🧾 perro salta, la arrebata y luego se sienta de nuevo.

"¿Quieres otra?", digo. "Por sentarte?" El perro me mira fijamente.

"¡¿Qué está 🧾 pasando?!", grita mi esposa, desde la mitad de las escaleras.

"Pero no te dije que te sentaras", digo. "Así que no 🧾 cuenta."

"¡Jean! ¡Ven aquí!", grita mi esposa. El perro no se mueve.

"Está bien", digo. "Si alguien pregunta, esto nunca ocurrió."

Nuevas experiencias 🧾 alimentarias

Aconsejada por la novia de nuestro hijo mayor, mi esposa compra al cachorro un tazón especial para perros con ranuras 🧾 profundas en el fondo, como un laberinto, para dificultar el acceso a la comida, enriqueciendo así la experiencia alimentaria del 🧾 perro. El tazón del laberinto funciona – la hora de la comida ahora dura 10 minutos en lugar de 8 🧾 segundos – pero desde la perspectiva humana, es difícil determinar cuál es más desconcertante: la prisa excesiva o la determinación 🧾 constante.

"Si murieras, ¿cuánto tiempo crees que este perro esperaría antes de comerte?", digo, observándolo mientras se preocupa por el tazón.

"Quince 🧾 minutos", dice mi esposa.

"No estoy seguro de que tuvieras que estar completamente muerto", digo.

Por la mañana siguiente, mi esposa lleva 🧾 de nuevo al cachorro al veterinario para su segunda serie de inyecciones. Más tarde me dirán que el perro aumentó 🧾 un kilogramo en las dos semanas desde la última cita.

Pero por ahora estoy disfrutando de un raro momento de tranquilidad. 🧾 Estoy sentado en mi cobertizo de oficina, mirando hacia el jardín. El gato está dormido en una silla junto a 🧾 mí. Hay comida para gatos en un tazón en el suelo, sin terminar y aún sin ser molestada. La tortuga 🧾 está en el césped, comiendo un extremo de pepino, también sin ser molestada. Hace calor, pero se siente una nota 🧾 de otoño en el aire still.

Una ardilla salta por el muro del jardín con una nuez en la boca. Zigzaguea 🧾 a través del césped buscando un lugar donde enterrar su tesoro, finalmente deteniéndose para cavar un agujero en medio del 🧾 césped.

"No la pongas allí", digo. "No durará la tarde."